本人第14本書《豐富人生》出版,9/20岡山樂群村新書發表會
細漢的時陣,佇物資缺欠khueh-khiàm的社會環境,粗布衫仔褲較會破空,「新三年、舊三年、縫縫紩pâng-thīnn紩又三年」是以早的穿插tshīng-tshah,阿母定定教示阮「衫仔褲破免煩惱,做人毋通爛就好」,我謹記在心養成無注重穿插的習性,衫仔褲穿甲清氣閣伶俐líng-lī就好,毋免綾羅綢緞lîng-lô-tiû-tuān,嘛因為抾拾khioh-si̍p袂拍損phah-sńg物件,足濟厝內穿的舊衫仔褲攏毋甘挕捒hìnn-sak,嘛毋捌m̄ bat有人詼我穿舊衫舊褲,前幾年改食素食減二十公斤,較早的舊衫仔褲攏提來穿,這幾年流行穿破衫破褲,顛倒有朋友滾耍笑kún-sńg-tshiò講我穿插tshīng-tshah真時行!
五O年代生長佇臺灣,誠幸運會當避免戰火致使的悽慘落魄tshi-tshám-lo̍k-phik,煞拄著tú-tio̍h戰後物資缺欠的清苦生活,毋過因為彼時陣艱苦的生活,予我一世人見證衣、食、住、行、育、樂等民生需求,對生活環境落伍、變甲真好、到這馬tsit-má科技愈來愈進步,這一世人真正是豐富人生!
阿爸中央軍校畢業就投入對日抗戰,發現囚犯講客話才知影?是臺籍日本兵,問?講是屏東的客人,猶是六堆義民軍後代,所以放彼幾个囚犯走,對日抗戰拍贏以後,阮爸仔因為先太祖黃衮佇「林爽文事件」彼時陣是六堆義民軍副總理,共當時領軍作戰的戰爭日記《邀功紀畧》留予子孫,阿爸想欲了解先太祖黃衮佇臺灣「林爽文事件」?義民軍作戰的史蹟,所以佇1946年紮彼本《邀功紀畧》來臺灣走揣tsáu-tshuē當年戰爭的史蹟,佇新竹稅捐處服務做稅務員。
阮爸仔去新竹新埔褒忠義民廟查訪,發現毋是「六堆義民廟」,問人才知影「六堆義民廟」是佇屏東,所以聯絡對日抗戰時陣佇大陸放?走的彼幾个屏東客人,劉姓客人接著阮爸仔來臺灣食頭路tsia̍h-thâu-lōo的批,馬上去新竹揣阮爸仔,聽伊講逐家對阿爸放?走誠感恩,毋過足濟人彼當時猶是戰死矣無轉來,伊幸運無死才有法度轉去屏東,兩人做伙佇1947年二月廿三坐火車南下屏東揣林爽文事件斯當時su-tong-sî戰爭的史蹟,料想袂到佇高雄車頭煞拄著tú-tio̍h一幫人手攑武士刀上車,看著外省人就刣,真齪Tsin tsak的車廂內完全無半條活路!
「伊是我親情tshin-tsiânn厝邊tshù-pinn,阮做伙去新竹探親,這馬Tsit-má欲轉去屏東。」劉姓客人共彼幫人講台語,阮爸仔才無受害。
「驚死人!看著穿中山裝的就刣,起痟Khí-siáu仝款kāng-khuán,我趕緊共中山裝擲出窗仔外口,好佳哉Hó-ka-tsài恩公救我一命,我提《邀功紀畧》予彼幫人看,?可能嘛看毋捌m̄ bat,相信講台語的是本地人就無刣我。」彼時陣穿「中山裝」的就是政府官員,足濟是由大陸來臺灣的人任職,好佳哉阮爸仔看著彼幫人刣穿「中山裝」的人,連鞭Liâm-mi共「中山裝」擲掉,彼幫人才會相信?兩人是本地人,阮爸仔感激劉姓客人救命,就尊稱伊「恩公」。
「外面滿四界攏是臺灣人佮外省人激氣相刣kik-khì sio-thâi,你暫時毋好出去矣!」過幾工爆發「二二八事件」,「恩公」勸阮爸仔暫時蹛?兜tuà in tau毋通出去外口,二二八事件過了以後,阿爸就揣對旗山區義民廟庄內,發現旗美褒忠義民廟正爿tsiànn-pîng後壁有一个「六堆義民塚」,阿爸認定是祖公仔有靈聖指引伊揣著這搭,就搬來義民廟庄內蹛,之後逐年攏會?阮tshuā guán規家伙仔kui-ke-hué-á去屏東拜謝救命的「恩公」。
阮到這搭開始是蹛草厝仔tsháu-tshù-á,有一工一幫拍獵的人?狗仔對山頂逐一隻山豬母逐到阮兜草厝仔後壁刣死,想袂著佇黃昏的時陣,一隻大山豬公鼻味逐到阮兜,挵Lòng阮兜草厝仔後壁,規間草厝仔攏予挵甲咧振動,害阮規家伙仔心驚膽嚇sim-kiann-tánn-hiannh,透暝攏袂食袂睏,彼擺著驚隨後馬上改造磚牆紅瓦厝仔,紅瓦煞去予風颱掃了了,害阮規家伙仔誠悽慘,佇大風大雨中去義民廟閃避風雨,風雨過後厝頂換做水泥瓦,仝款無法度阻擋風颱嘛是予風吹落去,所以改造紅毛塗沙âng-mn̂g-thôo-sua加鋼筋的厝,才毋驚風颱。
蹛草厝仔時陣,便所做佇厝外面,一片枋仔pang-á下底一个大屎礐仔sái-ha̍k-á,便所Piān-sóo臭薟薟tshàu-hiam-hiam,予人鼻著強欲phīnn tio̍h kiōng-beh擋袂牢tòng bē tiâu,差不多欲滇的時陣,用長戽杓hòo-sia̍h?起來khat–khí-lâi放佇粗桶tshoo-tháng內底擔去壅田ìng tshân做肥料,落雨的時陣水滇出來,放屎足驚予屎礐的腌臢a-tsa水噴著,閣有足濟屎蟲,後來時代進步,改佇厝內底裝抽水馬桶沖入化糞池,袂閣再臭薟薟佮予腌臢水噴著的情況,以早放屎了後用竹篾仔tik-bi̍h-á拭尻川tshit-kha-tshng,後來用拭尻川會痛的粗紙,紲落去Suà–lo̍h-khì換用柔軟衛生紙的時陣,阮攏足珍惜這款改善,這馬現代化免痔馬桶猶閣較省事,是用水洗清氣毋免拭尻川。
草厝仔時期,暗時點蠟燭或者油燈的燈火,干焦只是予厝內袂暗眠摸àm-bîn-bong看攏無爾爾niā-niā,開始有電火tiān-hué的時陣,點甲Tiám kah光炎炎kng-iām-iām的感覺誠爽快,水力、火力、核能、風力到太陽能發電,看雷射燈光秀佮冷暖氣房內面的新新人類,無法度想像以早完全無電的艱苦生活款。
阮的水源是佇隔壁山坑溝khenn-kau取水,佇溪溝做一个蓄水陂,用水管引流一公里外囤tún踮阮厝後蓄水池,因為時常會予土垢thôo-káu塞死that-sí袂通,或者是予倒去的樹仔弄斷去,定定欲去山頂修理水管,因為毋知影佗位塞死,逐擺修理攏足費氣費觸huì-khì-huì-tak,而且山路有時陣會有毒蛇,有時陣嘛有石頭抑是竹仔、樹仔擋路,必須設法去除,修理水管真是足濟危險狀況定定出現,山水猶有蜈蜞ngôo-khî或者其它無清氣的物件,阮必須想辦法消毒過濾才會當使用,好佳哉阮時常注意消毒殺菌的工課,毋捌發生因為飲用水不良致病事件,到自來水開始鋪設的時陣,阮爸仔趕緊提出申請,雖然開銷比都市地區較濟,毋過為著飲用水安全起見,阮兜是庒內上早安裝自來水的用戶,到這馬猶有足濟偏遠地區無自來水,政府推動自來水普及政策,阮兜因為早期無自來水受盡其苦,我是上積極配合推廣的記者。
以早穿的是用粗布車衫仔褲,無閒錢買布料所以欲用車衫仔褲的針車縫紩pâng-thīnn衫仔褲,彼時陣嫁妝第一好的是針車,有寡散赤人sàn-tshiah-lâng猶買袂起針車,查某囡仔嫁人進前攏愛去學裁縫,嫁了後才會曉縫紩衫仔褲,彼時陣美援麵粉的中美合作麵粉袋仔是第一好的內褲布料,尻川Kha-tshn後壁āu-piah是「中美合作」,頭前的?脬lān-pha就是「22公斤」。
初中的時陣,布料換做無容易攝襇liap-kíng的尼龍布,八O年代拍鐵仔褲phah-thih-á-khòo開始時行,因為尼龍布衫仔褲袂通風、袂透氣的缺點,閣有人復古改穿布衫,這馬時行穿破衫仔褲,我煞變做?頭tshuā-thâu時行sî-kiânn的人。
早期經濟毋好,番薯簽Han-tsî-tshiam飯內底米少番薯濟,豆乳、醬瓜仔抑是蔭豉仔ìm-sīnn-á配飯配糜phuè muê,烏甜仔菜、野莧菜等足濟野菜,是彼時陣時常配飯的菜,若掠著四跤仔sì-kha-á佮野生魚仔就會使加菜。
六O年代的加工出口業是臺灣經濟發展的火車母,大量加添人力予工人好食頭路,1966年底高雄前鎮港附設加工出口區,帶動海港貨運繁榮,貨櫃船運吞吐出臺灣的繁華,1975年第二港口完工通航,高雄港變做臺灣第一大港,世界海洋貨運第三大港,使咱的生活變好。
七O年代的十大建設,予臺灣經濟變繁榮富裕,豐沛好料使我食甲肥朒朒puî-tsut-tsut,十年前檢查著倒爿動脈予肥油窒著半條血管,所以改食素食,除掉二十公斤肥油,連長期高血壓攏恢復正常,真歡喜連紲liân-suà幾若年身體檢查攏無紅字,因為抾拾khioh-si̍p足濟厝內穿的舊衫仔褲攏毋甘m̄-kam挕捒hìnn-sak,減二十公斤以後,較早的舊衫仔褲攏提來穿。
猶細漢的時陣去學校讀冊褪赤跤thǹg-tshiah-kha行塗沙thôo-sua路大約三公里,路邊攏是水溝仔共水田,冊包內底紮一个塑膠袋仔,去學校的時陣紮釣篙tiàu-ko到學校附近圳溝邊藏佇草埔仔tsháu-poo-á內,放學轉厝的時陣規路釣四跤仔sì-kha-á,彼時陣暗頓是毋是加菜攏愛靠我的工夫。
後來路面細粒石仔鋪路準備做紅毛塗âng-mn̂g-thôo路,阮改穿布鞋,穿鞋以後,就無法度閣褪赤跤行路矣,彼當陣初中考試考著旗山初中,來回七公里,改騎跤踏車kha-ta̍h-tshia去學校,初中畢業考著高雄海專,坐高雄客運到高雄將近兩點鐘,加上坐公車佮渡輪,閣對渡船場行到學校,上無嘛欲四點鐘,所以欲蹛學校宿舍,後來規氣租厝蹛佇旗后。
道路對塗沙路改做紅毛塗路âng-mn̂g-thôo-lōo,閣改做打馬膠路tá-má-ka-lōo,機車嘛漸漸取代跤踏車,這馬足濟家庭攏有汽車,紲落來Suà–lo̍h-lâi閣有電車矣,南二高旗山支線做好,到高雄市區四十分鐘,後來改做國道十號同時放寬速率,約半點鐘就到高雄,以早坐火車到臺北平均大約八點鐘,高鐵通車後,到臺北大約兩點鐘爾爾,交通愈來愈好。
早期國民教育六年,1968年改做九年,2019年開始實施十二年國教,2024學年度五專優先免試入學,台灣的「世界第一」,2021年到2024年創下全世界生育率上少的紀錄,因為少子化所以有足濟大學院校廢校,學生仔只要想欲讀書,就有學校通讀,教育嘛愈來愈好。
老矣無法度做苦工,猶會使寫作這世人所學佮見聞,逐日拍電腦輸入真誠的感情,第十二本冊寫好原本想講無欲閣出冊矣,所以用我臺灣時報藝文版專欄的名《山高水長》,毋過第十三本冊嘛已經用台語寫好矣,真感謝蔡文章教授推薦「發枝台語基金會」贊助出版經費,紲落來第十四本冊用華語、台語佮客語綜合寫作,立德、立功、立言是「三不朽」誠有意義,會使將一世人所學見聞「立言」予人分享,這世人嘛算是無落空逝làu-khang-tsuā,少人買冊,就送予人看。
為著推廣客語文學,2023年到2024年陸續將我的客語文學合輯《不死鳥》六百外本送予美濃區九間國小,另外佇美濃國小教客語文學營十外年,嘛送予文學營學生三百外本,提供予學生參考寫作,希望會當予學生補強客語文學基礎。
臺灣早期娛樂干焦kan-na布袋戲佮歌仔戲,六O年代庄跤tsng-kha戲院包括放電影、做歌仔戲佮布袋戲,所以毋是號做電影戲園,是號做「戲院」,看電影是庄跤唯一閣奢華tshia-hua的娛樂,雖然足濟片仔是烏白片,嘛是誠濟人看。
農村經濟困苦,足濟大人毋甘開錢看電影,囡仔猶會使佇門跤口等好心的阿叔阿伯?入場,有的大人想欲看電影無錢,就拜託戲院員工共遮光的布掀起來,徛佇Khiā tī戲院圍牆外口的椅仔頂頭伸長頷頸ām-kún看啞口戲,予人號做「看徛戲」,是以早戲院的另外一種文化。
有的戲院佇尾仔十外分鐘會提早拍開出口彼爿hit pîng的大門,足濟人就會趕緊入去看「戲尾仔」,彼時陣學校有當時仔會安排看電影,記持Kì-tî深刻的是看「亞洲鐵人」楊傳廣紀錄片,因為彼時陣罕得看電影,逐家嘛看甲誠歡喜,先生閣教示阮大漢著愛以伊做好模範為國爭光。
1962年才有電視臺,阮庄內干焦有一个好額人hó-gia̍h-lâng?兜有電視,逐家攏去?兜看烏白電視,伊閣專工搬到簾簷跤nî-tsînn-kha予逐家踮門口埕看電視,因為訊號無穩定,畫面時常看袂清楚,逐家就共?鬥跤手tàu-kha-tshiú攑天線揣信號較好的所在,1969年九月才有彩色電視節目,彼年拄仔好咱的金龍少棒隊第一擺佇美國威廉波特得著世界少棒錦標賽冠軍,有電視的人兜攏會予厝邊隔壁欣賞彼場紀錄片。
臺視、中視、華視陸續開播後,踮厝內就會使欣賞足濟戲劇佮綜藝節目,電視影響之下,看電影的人愈來愈少,毋但庄跤,連都市的電影院攏無人看,有一寡仔tsi̍t-kuá-á業者以脫衣舞搝人客khiú lâng-kheh,煞佇警察管制之下,成為戲院觀眾的「臨去秋波」,到七O年代中,庄跤戲院佇人客流失情況下陸續關門。
1979年猶是蘋果二號彼時陣,美國密士西比河紐奧良小麥碼頭,我可能是第一个用掌上型電腦計算機裝貨的船副,為阮公司大趁錢,甚至可能致使裝貨電腦的發明,食老想起來專工揣出彼个毋甘㧒擲捒hiat-tàn-sak的電腦計算機量長短,彼真正是予我真歡喜的往事,電腦拄開始的年代,佇逐家攏有一个手機仔的現代,足少人知影彼時陣的情況!
貨輪第一重要的功能是載貨,船頂大副負責裝卸貨,阮彼隻船新來的大副可能傷久無行船所以袂曉bē-hiáu算貨,大副袂曉算貨,船長嘛無辦法,煞揣我這个三副,因為伊佇航程中看著大副共我研究「算貨」方法,凊彩Tshìn-tshái試看覓。
我佇一個外月航程中,已經將裝貨程式寫入佇日本買的小蘋果電腦計算機內底,彼種寫法誠「陽春」,依照說明書指示將計算程式改做電腦語言逐字輸入,彼个基礎型電腦計算機有符號共字數限制,超過字數就當機,害我研究甲頭眩目暗thâu-hîn-ba̍k-àm。
第一擺停貨看水呎了後,將船頭、船中、船尾三位的水呎輸入,一分鐘內算好逐个艙的裝貨數量!船長佮碼頭裝貨小組攏毋相信廿五公分長、十公分闊的計算機會使算貨,是逐家從來無看過的情形,咱考試院航海特考的船長佮大副考試一般攏會有算貨考題,計算時間欲誠半點鐘,因為「算貨」是貨輪裝載上蓋重要的工課,船長竟然將這個影響規隻船安全共出港時間的重大責任交予我這个三副,我煞將這無可能的任務交予一个計算機,斯當時Su-tong-sî?逐家猶毋捌看過有英文字母奇怪的計算機,根本毋知影啥物是「電腦」?真正是驚死人!
第二擺停貨看水呎結果共計算?款siāng-khuán,後來規氣請同事分別踮艏、舯、艉用無線對講機報水呎予我,一直裝到結束攏無停貨,船長佮裝貨小組攏心驚膽嚇sim-kiann-tánn-hiannh,恐驚裝毋著無法度出港必須欲「挖艙」就愛延遲幾若工,一日愛浪費百外萬箍,真是予逐家攏心驚膽嚇,毋過一直到裝貨結束,數量共水呎攏完全正確,佇彼个碼頭裝貨一世人的工頭佮所有裝貨小組人員,攏認為是從來毋捌看過奇妙的代誌!
完貨時間比按算開船的時間提早兩點外鐘,會赴原本趕袂赴的滇流tīnn-lâu,會使提前大約十五點鐘出港,因為會當節約誠百萬箍,船公司趕緊辦理出港,快樂出航!
猶袂出密士西比河,租船頭家第一封電報就再三感謝講欲發獎金,紐約總公司佮臺灣分公司嘛陸續來電報褒獎,阮得著的租家獎金,差一屑仔tsha tsi̍t-sut-á超過阮的薪水。
猶袂到一年,裝貨電腦出現,阮船公司的駐滬工程師講耍笑:「攏是阮彼隻船造成的,電腦科技公司得著這个消息以後,才積極研究,發明出這套趁錢的器具,因為會當節省足濟時間,時間就是金錢。」
電腦普及以後,少年族群的目光漸漸對電視轉移到電腦螢幕,智慧手機仔發明以後,毋管啥物智識攏有,智慧功能得著逐家認同,所以迅速普遍,網路網羅所有少年族群,甚至連大人攏予手機仔網羅入網內,阮五O年代對較早攏無電的生活,到這馬紮有電的手機仔四界sì-kè行,誠實是奇巧豐富的一世人!
【版權所有 翻印必究】#漾新聞 #高雄 看更多新聞請點選【漾新聞官網】網址 https://youngnews3631.com/index.php

